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BEN

— Oamenii isi petrec in medie 33 de ani din viatd dor-
mind.

Se apleacd mai mult cdtre mine, suficient cat sa i
simt parfumul scump. De obicei, acesta este momentul
in care stiu.

— Cu asta te ocupi?

— Da.

— Doctor de somn?

— Studiez oamenii care comit crime In timp ce dorm.

Pe cdrtile mele de vizitd scrie ,Dr” Inaintea numelui.
Dr Benedict Prince, Abatia, Strada Harley. Sunt expert in
somn. Nu am pretins niciodatd ca as fi doctor in medi-
cina.

Vede cd vorbesc serios.

— Dar cum e posibil asa ceva?
— Te-ai intrebat vreodata ce-oi fi facut in timp ce dor-
meai?

Majoritatea oamenilor incep sd se simta prost in mo-
mentul acesta. Cele mai multe crime contin un factor



Matthew Blake

de distantare. Ne delectdm cu povesti despre oameni ca
noi, dar care totusi nu sunt chiar ca noi. Somnul, ins3,
nu permite aceasta calificare.

Somnul este o constantd universald, ca noaptea si
ca ziua.

— Ce fel de crime?

Nu a schimbat subiectul. Inci e interesatd de mine.

— Cele mai rele.

— Esti sigur cd oamenii nu se trezesc?

— Nu si dacd sunt somnambuli. Am cunoscut paci-
enti care 1si incuie usile si isi conduc masinile in timp ce
dorm. Unii oameni chiar ucid.

— Si sigur nu ti-ai aminti de asta?

— Judecand dupa ridurile din jurul ochilor tdi, as zice
cd ai dormit cinci ore si jumdtate noaptea trecutd.

Se incrunta.

— Este atat de evident?

— Iti aduci aminte ceva din timpul acestor cinci ore si
jumatate?

Se gandeste in tdcere, cu bdrbia sprijinitd in mana
dreapta.

— Am visat ceva.

— Ce anume?

— Nu-mi amintesc.

— Vezi?

Privirea i se schimbd deodata. Se uita altfel la mine
acum. Vorbeste mai tare, limbajul trupului i se insufle-
teste.

— Stail A fost cazul acela... Cum se numea?

Acesta este punctul terminus. Putine Intalniri reusesc
sd ajunga panad aici. De obicei, le plictisesc deja de la fisa
postului. Le sperii cu povestile mele despre crime comise
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in somn. Iar dacd asta nu se intdimpld, atunci acest ultim
lucru imi vine Intotdeauna de hac.

Niciuna dintre ele nu ramane dupd ce-si dd seama.

Niciuna.

— Anna O, spun eu.

Tau o ultimd gura de vin — un Merlot scump, pacat
de el — si Intind mana dupa sacou.

— Tu esti tipul dla. Din fotografie. Psihologul.

Zambesc stins. Ma uit la ceas.

— Da, rdspund eu. Am fost.

Fotografia care fusese pe prima pagind a tuturor zi-
arelor importante dupd ce s-au intamplat toate — acel
final brutal, inecat in sange. Momentul fatidic dupa care
nimic nu mai poate fi la fel. Inainte de exil si cidere. Eu
sunt ochelaristul acela ciufulit, imbracat usor desuet. De
atunci, m-am reinventat. Barba ma imbatraneste; parul
are tente argintii. Lentilele ochelarilor sunt mai groase si
nu mai seamana atat de tare cu niste rebuturi din recu-
zita lui Harry Potter. Insd ochii sau chipul nu mi le pot
schimba.

Sunt o alta persoand acum. Si sunt aceeasi persoana.

Astept intrebarea pe care toatd lumea o pune. Este un
mister care inca persistd, in ciuda a tot ce s-a intamplat.
Si inca dezbina familii, cupluri, chiar si prietenii.

— Fra vinovata? intreabd femeia cu care am iesit la in-
talnire.

Sau mai bine zis femeia cu care iesisem, pentru ca
acum totul s-a terminat. Acum nu mai sunt decat un
mort viu pentru ea, o anecdotd de povestit de Crdciun
sau de Anul Nou.

— Cand i-a injunghiat pe cei doi. Chiar a scapat nepe-
depsita?
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Londra

Suna telefonul.

Asta Imi amintesc Intotdeauna.

Primul lucru, inceputul.

E tarziu, intunericul apdsdtor a cuprins deja totul.
Sunt pe jumadtate adormit si zac intr-un fotoliu, cu o ca-
soleta de curry calau in poald si un pahar pe jumadtate gol,
cu vin ieftin. In coltul camerei palpie imaginile unui
film alb-negru. Astd-seara e preferatul meu, Strdini in tren.
Cand sunt intrebati care e, dupd pdrerea lor, capodopera
absolutd a lui Hitchcock, oamenii rdspund in general
Psycho sau Vertigo. Dar se insald. Strdini in tren are scena
cu tenisul.

Vibratia mobilului m3 aduce inapoi in camerd. Imi
simt pleoapele grele. Ma sterg de grasimea de pe maini si
md uit la numele de pe ecran: ,BLOOM, PROF. (Abatia)“.
Glisez peste buton si incerc sd ma revigorez putin, in
timp ce imi indbus cu greu un cdscat.
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— Alo?
— Ben, scuze pentru ora neortodoxa. Mi-e teama ca nu
suporta amanare.

Vocea ei pare serioasd. Ceea ce ma surprinde, in
torpoarea noptii. Profesoara Virginia Bloom incepe me-
reu cu glume sau aluzii discrete. Poate fi deseori vazuta
mergand pe strada Oxford In caftan si cu pantofi cu toc
sau stand asezatd la masa ei din colt, de la Langham, cu
o carafa de whisky si o pungad de delicatese energizante.

In fundal se aud zgomote de pasi si de voci. Pare
cd Bloom este incd la Abatie. Md uit la ceas. E aproape
miezul noptii.

— S-a intamplat ceva?
— Cam da.

Bloom isi drege vocea in felul acela hodorogit, de
fumator.

— §i cred ca e de competenta ta. Tocmai am primit o
cerere noua. Si e ceva delicat.

Sunt psiholog judiciar. Am lucrat cu mai toate agen-
tiile importante. NCA, FBI si Interpol — toate au numa-
rul meu de telefon. insd acum pare si fie ceva incd si mai
secretos.

— Are si un nume cererea asta?

Galagia de la capdtul celdlalt se inteteste. Atentia lui
Bloom pare sa fie distrasa.

— Te rog sd vii pand la Abatie. Mi s-a spus sd nu vorbesc
nimic pe linie nesecurizata.

Oficial, sunt intr-un concediu de o saptdamana. Se
apropie termenul de predare pentru ultimul meu arti-
col. Am de completat trei fise de pacienti. Planuisem ca
maine sd lucrez de acasa si sa atac muntele de hartoga-
raie. Chiar si asa, sunt foarte putine cazuri legate de somn
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care sa fie prea sensibile pentru o linie nesecurizatd. Ma
simt santajat de tot misterul acesta, ceea ce probabil a si
intentionat Bloom.
— Trebuie sd-mi mai dai ceva.
Din receptor se aude o respiratie profunda. O clipa
de tacere, dupa care un oftat puternic.
— Probabil cd nu o sd-mi fii recunoscator pentru asta.
E al naibii de frig afard, iar din cerul incdrcat de sep-
tembrie se scurge o burnitd. Deja md gandesc cu groazd
la drumul din Pimlico pana in strada Harley. As putea
rdmane la cdldurd in fata Hitchcockului meu, as putea
sd-mi mai torn un pahar de vin. Dar eu nu functionez
asa.
Si de aceea raspund. De aceea raspund intotdeauna.
— E vorba de cazul Anna O, vor sd ne arate ceva, spune
Bloom intr-un final.
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Abatia — Clinica Somnului ocupd un colt mic al stra-
zii Harley, intr-o clddire edwardiana din cdrdmida, cu un
aer discret. Vizitatorii remarcd adesea tacerea monastica
a locului, o oazd ascunsa in spatele strdzii Oxford, intre
hdrmadlaia din Regent’s Park si Cavendish Square. Bucati
din cladire aratd de parca ar fi fost sculptate din piatra de
Portland. Abatia are un aspect regal, potrivit unor mar-
chize imperuchiate si altor figuri nobiliare de rangul al
doilea. Te simti Induntru ca intr-un sanctuar.

Noaptea — sau ziua, nu sunt sigur, dat fiind cd e
deja trecut de miezul noptii — e incd cenusie si uratd.
Taxiul se taraie prin bdltoace si md lasd la coltul pustiu
al strdzii. Md addpostesc de ploaie si scutur umezeala
de pe umbrela neagra si ineficienta. Taxiul demareaza
mult prea repede, stropindu-mi pantalonii cu apa dintr-o
baltoacd. O injur din nou pe Bloom pentru convocarea
ei nocturnd.

Urc cele cateva trepte si introduc codul la interfon, in
ploaia care face apdsatul butoanelor alunecos si aleatoriu.
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Imobilul are cinci niveluri, de mult transformate in spa-
tiu de birouri, cu o pldcutd simpld la intrare, argintie, pe
care scrie: ,Abatia — Clinica Somnului”. E si un numadr
de telefon acolo, dar nicio adresd de e-mail. Site-ul vadit
insipid al clinicii contine doar calificdrile personalului,
fara nicio fotografie, in mod deliberat, ca toate lucrurile
de aici. Nu facem decat sd intervenim ici si colo discret,
pentru a da lucrurilor un folositor avant. Regula de aur
pentru doctorii mintii: sa fim auziti, niciodatd vazuti.

Nu se intampld nimic. $terg cu maneca hainei butoa-
nele interfonului si introduc din nou codul de securitate.
Usa se deblocheazd cu un clinchet. Md intreb daca Bloom
l-a chemat pe vreunul dintre colegii mei mult stimati,
specialisti intr-ale somnului. Dar receptia si sala de astep-
tare sunt pustii si neluminate. Ca atunci cand te duci la
scoald si ajungi primul dimineata. E ciudat sd-ti vezi locul
de munca lipsit de forfota obisnuita.

— Doamnad profesor?

Strigdtul meu capdtad ecou si apoi moare. Aprind un
bec din tavan. Ilumineaza o paleta de culori neutre, linis-
titoare. Pe jos a fost intins de curand un covor nou, care
se simte pldcut sub tdlpi. Aerul pare neobisnuit de pur,
pompat prin filtrele acelea speciale incastrate in ziduri.
De obicei se aude si muzica aici. Sunete care-i invaluiesc
pe vizitatori pand cand nota de plata 1i readuce brusc la
realitate. Abatia are un dar al ei, de pantec in care iti poti
gdsi linistea si uitarea, departe de lumea dezldntuitd. La
urma urmei, somnul este primordial.

— Doamna profesor?

Tot nimic. iImi proptesc umbrela 14ngi cuier si md
extrag din sacoul imbibat de apd. Langa receptie se afla
un grup de monitoare ce afiseazd imaginile camerelor
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de securitate din fata si din spatele clddirii. Asa ne cer
clientii. Celebritdti inainte de nuntd, politicieni ce luptd
pentru carierele lor, sportivi care si-au iesit din formd,
membri ai familiei regale prinsi in mijlocul vreunui
scandal — toti madrsdluiesc organizat prin eleganta noas-
trd intrare cu fetele lor pungite, de oameni nedormiti.
Somnul, la fel ca apa sau mancarea, e un lucru fara de
care omul nu poate exista. Abatia este un templu modern
in care sunt imblanziti demonii psihicului. Oamenii pld-
tesc sume fabuloase doar pentru a se putea cufunda in
paturile lor.

Trezesc la viatd monitoarele de securitate. Intrarile
din fatd si din spate licdresc slab. Las ecranele deschise
si astept rabdator liftul, prea obosit ca sa urc pe scdri. Pe
madsuta joasd, cu urme de degete, de langd usa liftului
stau imprastiate cateva reviste. Cat astept, rasfoiesc un
exemplar din New Scientist. Suntem din nou mentionati
la rubrica de stiri pe scurt. Abatia are un domeniu conex
de activitate foarte folositor, consultanta criminald din
lumea intreagd. Avem contracte profitabile cu Politia
Metropolitana si alte agentii de profil. Pdstorul suprem
al tuturor este doamna profesor Bloom, ,cel mai tare
guru al somnului din Marea Britanie“, in opinia ziarului
The Times. Articolul se afla incd inramat pe peretele bi-
roului ei.

Aud huruitul liftului si imi dau seama cd am ajuns sa
cunosc fiecare centimetru din clddirea aceasta. Incerc si
calculez cate nopti s-au pierdut pentru vreo toand de-a
lui Bloom. Prea multe, hotirasc. insd cazul Anna O este
diferit. Bloom nu si-ar permite sd facd vreo gluma in lega-
turd cu el. Anna O este Sfantul Gral al tuturor expertilor
in somnologie. Incd de cand s-a intimplat povestea, in
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urma cu mai mult de patru ani, s-a dovedit a fi cel mai
tare mister dintre toate.

Nu, Bloom nu poate fi chiar atat de crudd. Cel putin,
nu cu mine.

Ajung la ultimul etaj. Asa-numita aripd executiva. De
fapt, e mai degrabd un fel de spatiu de depozitare. Accesul
este permis doar angajatilor, ceea ce explicd interiorul cu
tematica Alcatraz. Sapte dintre noi lucreaza aici cu norma
intreagd, aldturi de alti specialisti auxiliari — neurologi,
psihiatri, psihologi, psihoterapeuti si terapeuti miofunc-
tionali —, acoperind astfel intreaga gama de tratamente
care au legaturd cu somnul. Biroul meu se afld in capatul
culoarului, fiind unul dintre putinele cu o incuietoare
functionald. Iar al lui Bloom este primul si cel mai mare,
mai nou decat oricare altul, cu tablouri in rama aurita si
un frigider mascat pentru bauturi.

Bloom ma asteaptd in prag, cu o privire vexata si
crispatd. Coama cdruntd i-a fost imblanzita cu o clama
ce se misca odatd cu fiece cdscat. Bloom are in jur de
65 de ani, e imbracata fistichiu, cu nenumarate straturi
colorate — galben-canar si roz-capsuna — menite sa-i
mascheze rotunjimile de cantdreatd de operd, si cu ochii
incadrati de ramele unor ochelari stil Hank Marvin. In
ciuda stilului de viatd destul de nebunatic, rareori isi tra-
deaza oboseala sau vreo nevoie de somn. Bloom se poate
mandri cu o rezistentd infinitd la bauturd si o capacitate
nesfarsitd de a manca. Este ultima reprezentantd a gene-
ratiei sale: pranzuri alcoolice, siesta de dupd-amiazd une-
ori, degetul mijlociu permanent ridicat impotriva tuturor
chestiilor HR. Comite pdcatul suprem al sexului ei, fiind
complet si strident lipsitd de orice urma de maternitate.
O gurmandd, povestitoare si cu mintea brici. O persoana
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care 1si gandeste fiecare pas in viatd. Binecuvantarea si
blestemul ei deopotriva.

In spatele lui Bloom vdd o altd fatd. Prin contrast,
aratd ca un dihor cu o atitudine intepatd, de avocat. Un
strdin. Ceea ce ma intriga.

— Dar ce petrecere minunatd de bun-venit! Poate imi
spuneti despre ce este vorba? incep eu simtind cum cra-
cul drept ud leoarcd mi s-a lipit de picior.

Intru in biroul lui Bloom. Bdrbatul-dihor se ridica
in picioare. De aproape, pare ceva mai impunator. Firele
de par rigide ii sunt pieptanate impecabil. Presupun ca
are vreo 50 de ani, iar nasul acvilin i se asorteaza cu V-ul
format de linia pdrului, in mijlocul fruntii. Pe masa de
langa scaunul sdu se afld un dosar cu sigla Ministerului
Justitiei. Palmele incep sd imi transpire. Bloom vorbise
serios. EFra ceva mai presus de politie, chiar si de National
Crime Agency. Ministerul Justitiei inseamna nivel guver-
namental.

— Imi pare riu, spune Bloom, dar chiar nu suferea ama-
nare. Doctore Benedict Prince, ti-1 prezint pe Stephen
Donnelly, director juridic adjunct in Ministerul Justitiei.

Donnelly intinde o mana cu care o strange neutru pe
a mea. Privindu-ma-n ochi, rosteste incet:

— Tnainte de toate, Dr Prince, mi tem ca trebuie sd
stabilim cateva reguli.

Imi maschez surpriza:

— Oh, da?

Vorbeste de parca ar fi rdcit si isi trage nasul dupa
fiecare propozitie.

— Da. Iar la sfarsit, dacd nu va deranjeaza, va trebui si
sa semndm cateva formulare.

— In legdturd cu ce anume?
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