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1  
BEN

— Oamenii îşi petrec în medie 33 de ani din viaţă dor‑
mind.

Se apleacă mai mult către mine, suficient cât să îi 
simt parfumul scump. De obicei, acesta este momentul 
în care ştiu.

— Cu asta te ocupi?
— Da.
— Doctor de somn?
— Studiez oamenii care comit crime în timp ce dorm.

Pe cărţile mele de vizită scrie „Dr“ înaintea numelui. 
Dr Benedict Prince, Abaţia, Strada Harley. Sunt expert în 
somn. Nu am pretins niciodată că aş fi doctor în medi‑
cină.

Vede că vorbesc serios.
— Dar cum e posibil aşa ceva?
— Te‑ai întrebat vreodată ce‑oi fi făcut în timp ce dor‑

meai?
Majoritatea oamenilor încep să se simtă prost în mo‑

mentul acesta. Cele mai multe crime conţin un factor 
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de distanţare. Ne delectăm cu povești despre oameni ca 
noi, dar care totuşi nu sunt chiar ca noi. Somnul, însă, 
nu permite această calificare.

Somnul este o constantă universală, ca noaptea şi 
ca ziua.

— Ce fel de crime?
Nu a schimbat subiectul. Încă e interesată de mine.

— Cele mai rele.
— Eşti sigur că oamenii nu se trezesc?
— Nu şi dacă sunt somnambuli. Am cunoscut paci‑

enţi care îşi încuie uşile şi îşi conduc maşinile în timp ce 
dorm. Unii oameni chiar ucid.

— Şi sigur nu ţi‑ai aminti de asta?
— Judecând după ridurile din jurul ochilor tăi, aş zice 

că ai dormit cinci ore și jumătate noaptea trecută.
Se încruntă.

— Este atât de evident?
— Îţi aduci aminte ceva din timpul acestor cinci ore şi 

jumătate?
Se gândeşte în tăcere, cu bărbia sprijinită în mâna 

dreaptă.
— Am visat ceva.
— Ce anume?
— Nu‑mi amintesc.
— Vezi?

Privirea i se schimbă deodată. Se uită altfel la mine 
acum. Vorbeşte mai tare, limbajul trupului i se însufle‑
ţeşte.

— Stai! A fost cazul acela... Cum se numea?
Acesta este punctul terminus. Puţine întâlniri reuşesc 

să ajungă până aici. De obicei, le plictisesc deja de la fişa 
postului. Le sperii cu poveştile mele despre crime comise 
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în somn. Iar dacă asta nu se întâmplă, atunci acest ultim 
lucru îmi vine întotdeauna de hac.

Niciuna dintre ele nu rămâne după ce‑şi dă seama.
Niciuna.

— Anna O, spun eu.
Iau o ultimă gură de vin — un Merlot scump, păcat 

de el — şi întind mâna după sacou.
— Tu eşti tipul ăla. Din fotografie. Psihologul.

Zâmbesc stins. Mă uit la ceas.
— Da, răspund eu. Am fost.

Fotografia care fusese pe prima pagină a tuturor zi‑
arelor importante după ce s‑au întâmplat toate — acel 
final brutal, înecat în sânge. Momentul fatidic după care 
nimic nu mai poate fi la fel. Înainte de exil şi cădere. Eu 
sunt ochelaristul acela ciufulit, îmbrăcat uşor desuet. De 
atunci, m‑am reinventat. Barba mă îmbătrâneşte; părul 
are tente argintii. Lentilele ochelarilor sunt mai groase şi 
nu mai seamănă atât de tare cu nişte rebuturi din recu‑
zita lui Harry Potter. Însă ochii sau chipul nu mi le pot 
schimba.

Sunt o altă persoană acum. Şi sunt aceeaşi persoană.
Aştept întrebarea pe care toată lumea o pune. Este un 

mister care încă persistă, în ciuda a tot ce s‑a întâmplat. 
Şi încă dezbină familii, cupluri, chiar şi prietenii.

— Era vinovată? întreabă femeia cu care am ieşit la în‑
tâlnire.

Sau mai bine zis femeia cu care ieşisem, pentru că 
acum totul s‑a terminat. Acum nu mai sunt decât un 
mort viu pentru ea, o anecdotă de povestit de Crăciun 
sau de Anul Nou.

— Când i‑a înjunghiat pe cei doi. Chiar a scăpat nepe‑
depsită?

Anna O
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Partea întâi

Cu un an înainte
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2  
BEN

Londra

Sună telefonul.
Asta îmi amintesc întotdeauna.
Primul lucru, începutul.
E târziu, întunericul apăsător a cuprins deja totul. 

Sunt pe jumătate adormit şi zac într‑un fotoliu, cu o ca‑
soletă de curry călâu în poală şi un pahar pe jumătate gol, 
cu vin ieftin. În colţul camerei pâlpâie imaginile unui 
film alb‑negru. Astă‑seară e preferatul meu, Străini în tren. 
Când sunt întrebaţi care e, după părerea lor, capodopera 
absolută a lui Hitchcock, oamenii răspund în general 
Psycho sau Vertigo. Dar se înşală. Străini în tren are scena 
cu tenisul.

Vibraţia mobilului mă aduce înapoi în cameră. Îmi 
simt pleoapele grele. Mă şterg de grăsimea de pe mâini şi 
mă uit la numele de pe ecran: „BLOOM, PROF. (Abaţia)“. 
Glisez peste buton şi încerc să mă revigorez puţin, în 
timp ce îmi înăbuş cu greu un căscat.

13
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— Alo?
— Ben, scuze pentru ora neortodoxă. Mi‑e teamă că nu 

suportă amânare.
Vocea ei pare serioasă. Ceea ce mă surprinde, în 

torpoarea nopţii. Profesoara Virginia Bloom începe me‑
reu cu glume sau aluzii discrete. Poate fi deseori văzută 
mergând pe strada Oxford în caftan şi cu pantofi cu toc 
sau stând aşezată la masa ei din colţ, de la Langham, cu 
o carafă de whisky şi o pungă de delicatese energizante.

În fundal se aud zgomote de paşi şi de voci. Pare 
că Bloom este încă la Abaţie. Mă uit la ceas. E aproape 
miezul nopţii.

— S‑a întâmplat ceva?
— Cam da.

Bloom îşi drege vocea în felul acela hodorogit, de 
fumător.

— Şi cred că e de competenţa ta. Tocmai am primit o 
cerere nouă. Şi e ceva delicat.

Sunt psiholog judiciar. Am lucrat cu mai toate agen‑
ţiile importante. NCA, FBI şi Interpol — toate au numă‑
rul meu de telefon. Însă acum pare să fie ceva încă şi mai 
secretos.

— Are şi un nume cererea asta?
Gălăgia de la capătul celălalt se înteţeşte. Atenţia lui 

Bloom pare să fie distrasă.
— Te rog să vii până la Abaţie. Mi s‑a spus să nu vorbesc 

nimic pe linie nesecurizată.
Oficial, sunt într‑un concediu de o săptămână. Se 

apropie termenul de predare pentru ultimul meu arti‑
col. Am de completat trei fişe de pacienţi. Plănuisem ca 
mâine să lucrez de acasă şi să atac muntele de hârţogă‑
raie. Chiar şi aşa, sunt foarte puţine cazuri legate de somn 

Matthew Blake

fiction connection
14

Anna O_pt BT 09012024.indd   14Anna O_pt BT 09012024.indd   14 1/9/2024   4:54:17 PM1/9/2024   4:54:17 PM



care să fie prea sensibile pentru o linie nesecurizată. Mă 
simt şantajat de tot misterul acesta, ceea ce probabil a și 
intenţionat Bloom.

— Trebuie să‑mi mai dai ceva.
Din receptor se aude o respiraţie profundă. O clipă 

de tăcere, după care un oftat puternic.
— Probabil că nu o să‑mi fii recunoscător pentru asta.

E al naibii de frig afară, iar din cerul încărcat de sep‑
tembrie se scurge o burniţă. Deja mă gândesc cu groază 
la drumul din Pimlico până în strada Harley. Aş putea 
rămâne la căldură în faţa Hitchcockului meu, aş putea 
să‑mi mai torn un pahar de vin. Dar eu nu funcționez 
aşa.

Şi de aceea răspund. De aceea răspund întotdeauna.
— E vorba de cazul Anna O, vor să ne arate ceva, spune 

Bloom într‑un final.

Anna O
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3  
BEN

Abaţia — Clinica Somnului ocupă un colț mic al stră‑
zii Harley, într‑o clădire edwardiană din cărămidă, cu un 
aer discret. Vizitatorii remarcă adesea tăcerea monastică 
a locului, o oază ascunsă în spatele străzii Oxford, între 
hărmălaia din Regent’s Park şi Cavendish Square. Bucăţi 
din clădire arată de parcă ar fi fost sculptate din piatră de 
Portland. Abația are un aspect regal, potrivit unor mar‑
chize împeruchiate şi altor figuri nobiliare de rangul al 
doilea. Te simţi înăuntru ca într‑un sanctuar.

Noaptea — sau ziua, nu sunt sigur, dat fiind că e 
deja trecut de miezul nopţii — e încă cenuşie şi urâtă. 
Taxiul se târâie prin băltoace şi mă lasă la colţul pustiu 
al străzii. Mă adăpostesc de ploaie şi scutur umezeala 
de pe umbrela neagră şi ineficientă. Taxiul demarează 
mult prea repede, stropindu‑mi pantalonii cu apă dintr‑o 
băltoacă. O înjur din nou pe Bloom pentru convocarea 
ei nocturnă.

Urc cele câteva trepte şi introduc codul la interfon, în 
ploaia care face apăsatul butoanelor alunecos şi aleatoriu. 

fiction connection
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Imobilul are cinci niveluri, de mult transformate în spa‑
ţiu de birouri, cu o plăcuţă simplă la intrare, argintie, pe 
care scrie: „Abaţia — Clinica Somnului“. E şi un număr 
de telefon acolo, dar nicio adresă de e‑mail. Site‑ul vădit 
insipid al clinicii conţine doar calificările personalului, 
fără nicio fotografie, în mod deliberat, ca toate lucrurile 
de aici. Nu facem decât să intervenim ici şi colo discret, 
pentru a da lucrurilor un folositor avânt. Regula de aur 
pentru doctorii minţii: să fim auziţi, niciodată văzuţi.

Nu se întâmplă nimic. Şterg cu mâneca hainei butoa‑
nele interfonului şi introduc din nou codul de securitate. 
Ușa se deblochează cu un clinchet. Mă întreb dacă Bloom 
l‑a chemat pe vreunul dintre colegii mei mult stimaţi, 
specialişti într‑ale somnului. Dar recepţia şi sala de aştep‑
tare sunt pustii şi neluminate. Ca atunci când te duci la 
şcoală şi ajungi primul dimineaţa. E ciudat să‑ţi vezi locul 
de muncă lipsit de forfota obișnuită.

— Doamnă profesor?
Strigătul meu capătă ecou şi apoi moare. Aprind un 

bec din tavan. Iluminează o paletă de culori neutre, liniş‑
titoare. Pe jos a fost întins de curând un covor nou, care 
se simte plăcut sub tălpi. Aerul pare neobişnuit de pur, 
pompat prin filtrele acelea speciale încastrate în ziduri. 
De obicei se aude şi muzică aici. Sunete care‑i învăluiesc 
pe vizitatori până când nota de plată îi readuce brusc la 
realitate. Abaţia are un dar al ei, de pântec în care îţi poţi 
găsi liniştea şi uitarea, departe de lumea dezlănţuită. La 
urma urmei, somnul este primordial.

— Doamnă profesor?
Tot nimic. Îmi proptesc umbrela lângă cuier şi mă 

extrag din sacoul îmbibat de apă. Lângă recepţie se află 
un grup de monitoare ce afişează imaginile camerelor 

Anna O
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de securitate din faţa şi din spatele clădirii. Aşa ne cer 
clienţii. Celebrităţi înainte de nuntă, politicieni ce luptă 
pentru carierele lor, sportivi care și‑au ieșit din formă, 
membri ai familiei regale prinşi în mijlocul vreunui 
scandal — toţi mărşăluiesc organizat prin eleganta noas‑
tră intrare cu feţele lor pungite, de oameni nedormiţi. 
Somnul, la fel ca apa sau mâncarea, e un lucru fără de 
care omul nu poate exista. Abaţia este un templu modern 
în care sunt îmblânziţi demonii psihicului. Oamenii plă‑
tesc sume fabuloase doar pentru a se putea cufunda în 
paturile lor.

Trezesc la viaţă monitoarele de securitate. Intrările 
din faţă şi din spate licăresc slab. Las ecranele deschise 
şi aştept răbdător liftul, prea obosit ca să urc pe scări. Pe 
măsuţa joasă, cu urme de degete, de lângă uşa liftului 
stau împrăştiate câteva reviste. Cât aştept, răsfoiesc un 
exemplar din New Scientist. Suntem din nou menţionaţi 
la rubrica de ştiri pe scurt. Abaţia are un domeniu conex 
de activitate foarte folositor, consultanţa criminală din 
lumea întreagă. Avem contracte profitabile cu Poliţia 
Metropolitană şi alte agenţii de profil. Păstorul suprem 
al tuturor este doamna profesor Bloom, „cel mai tare 
guru al somnului din Marea Britanie“, în opinia ziarului 
The Times. Articolul se află încă înrămat pe peretele bi‑
roului ei.

Aud huruitul liftului şi îmi dau seama că am ajuns să 
cunosc fiecare centimetru din clădirea aceasta. Încerc să 
calculez câte nopţi s‑au pierdut pentru vreo toană de‑a 
lui Bloom. Prea multe, hotărăsc. Însă cazul Anna O este 
diferit. Bloom nu şi‑ar permite să facă vreo glumă în legă‑
tură cu el. Anna O este Sfântul Gral al tuturor experţilor 
în somnologie. Încă de când s‑a întâmplat povestea, în 
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urmă cu mai mult de patru ani, s‑a dovedit a fi cel mai 
tare mister dintre toate.

Nu, Bloom nu poate fi chiar atât de crudă. Cel puţin, 
nu cu mine.

Ajung la ultimul etaj. Aşa‑numita aripă executivă. De 
fapt, e mai degrabă un fel de spațiu de depozitare. Accesul 
este permis doar angajaţilor, ceea ce explică interiorul cu 
tematică Alcatraz. Şapte dintre noi lucrează aici cu normă 
întreagă, alături de alţi specialişti auxiliari — neurologi, 
psihiatri, psihologi, psihoterapeuţi şi terapeuţi miofunc‑
ţionali —, acoperind astfel întreaga gamă de tratamente 
care au legătură cu somnul. Biroul meu se află în capătul 
culoarului, fiind unul dintre puţinele cu o încuietoare 
funcţională. Iar al lui Bloom este primul şi cel mai mare, 
mai nou decât oricare altul, cu tablouri în ramă aurită şi 
un frigider mascat pentru băuturi.

Bloom mă aşteaptă în prag, cu o privire vexată şi 
crispată. Coama căruntă i‑a fost îmblânzită cu o clamă 
ce se mişcă odată cu fiece căscat. Bloom are în jur de 
65 de ani, e îmbrăcată fistichiu, cu nenumărate straturi 
colorate — galben‑canar şi roz‑căpşună — menite să‑i 
mascheze rotunjimile de cântăreaţă de operă, şi cu ochii 
încadraţi de ramele unor ochelari stil Hank Marvin. În 
ciuda stilului de viaţă destul de nebunatic, rareori îşi tră‑
dează oboseala sau vreo nevoie de somn. Bloom se poate 
mândri cu o rezistenţă infinită la băutură şi o capacitate 
nesfârșită de a mânca. Este ultima reprezentantă a gene‑
raţiei sale: prânzuri alcoolice, siesta de după‑amiază une‑
ori, degetul mijlociu permanent ridicat împotriva tuturor 
chestiilor HR. Comite păcatul suprem al sexului ei, fiind 
complet şi strident lipsită de orice urmă de maternitate. 
O gurmandă, povestitoare şi cu mintea brici. O persoană 
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care îşi gândeşte fiecare pas în viaţă. Binecuvântarea şi 
blestemul ei deopotrivă.

În spatele lui Bloom văd o altă faţă. Prin contrast, 
arată ca un dihor cu o atitudine înțepată, de avocat. Un 
străin. Ceea ce mă intrigă.

— Dar ce petrecere minunată de bun‑venit! Poate îmi 
spuneţi despre ce este vorba? încep eu simţind cum cra‑
cul drept ud leoarcă mi s‑a lipit de picior.

Intru în biroul lui Bloom. Bărbatul‑dihor se ridică 
în picioare. De aproape, pare ceva mai impunător. Firele 
de păr rigide îi sunt pieptănate impecabil. Presupun că 
are vreo 50 de ani, iar nasul acvilin i se asortează cu V‑ul 
format de linia părului, în mijlocul frunţii. Pe masa de 
lângă scaunul său se află un dosar cu sigla Ministerului 
Justiţiei. Palmele încep să îmi transpire. Bloom vorbise 
serios. Era ceva mai presus de poliţie, chiar şi de National 
Crime Agency. Ministerul Justiţiei înseamnă nivel guver‑
namental.

— Îmi pare rău, spune Bloom, dar chiar nu suferea amâ‑
nare. Doctore Benedict Prince, ţi‑l prezint pe Stephen 
Donnelly, director juridic adjunct în Ministerul Justiţiei.

Donnelly întinde o mână cu care o strânge neutru pe 
a mea. Privindu‑mă‑n ochi, rosteşte încet:

— Înainte de toate, Dr Prince, mă tem că trebuie să 
stabilim câteva reguli.

Îmi maschez surpriza:
— Oh, da?

Vorbeşte de parcă ar fi răcit şi îşi trage nasul după 
fiecare propoziţie.

— Da. Iar la sfârşit, dacă nu vă deranjează, va trebui şi 
să semnăm câteva formulare.

— În legătură cu ce anume?

Matthew Blake
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